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TRASCRIZIONE INTERVENTO di VALENTINA PERNICIARO* 

 

0.41:28  Introduzione di Elisabetta Malagnini:  

                                                                                                                                                

Grazie, grazie alle mamme di idea Vita che hanno parlato; grazie anche a tutte le altre persone 

che hanno collaborato e scritto in questo libro: A casa come va? che e  la raccolta di alcuni 

pensieri di questi vent'anni della Fondazione.  

Cittadini tra i cittadini, parole nuove, ne aggiungiamo un'altra, signor Assessore: la scelta. 

L'importante e  poter scegliere dovunque si voglia vivere. 

Non vogliamo fare una guerra di religione sulle sigle. È  importante poter scegliere, e  molto 

importante non avere una sola via d'uscita e sentirsi dire: “Solo lì , solo in quel posto, solo in quel 

paese”. Senza demonizzare alcuna scelta diversa da una casa, e  importante che tutti possano 
scegliere ed oggi non e  così  per tutti.  È  così  per alcuni, non per tutti. 

_______________ 

Abbiamo finito, diciamo una prima tranche che si intitolava “pensarsi cittadini”.  Adesso 

lasciamo la parola a Valentina Perniciaro e le abbiamo affibbiato un titolo che e  “Pensarli grandi 

fin da piccoli.”  Valentina, mamma di Sirio, ha scritto un libro che si intitola: “Ognuno ride a modo 

suo”. 

Parla di ciascuno di noi, parla di madri, di padri, di nonni, di fratelli, di amici, di famiglia, di 

operatori, di Asl, di Comune, di servizi, parla di una storia complessa. 

È le abbiamo affidato questo titolo, appunto: “Pensarli grandi fin da piccoli”: Sirio, il suo 

bambino, uno dei suoi figli e  proprio piccolo, ma fin da oggi abbiamo bisogno di un orizzonte e 

dobbiamo gia  pensarlo “grande”. Non possiamo improvvisarci; i diciott’anni arrivano in fretta, 

quindi come e  stato per il nostro testo, affidiamo ancora a Paola Pirani la lettura di un di un 

breve brano del testo di Valentina e le lasciamo la parola, golosi di ascoltarla. 

00:44:00 Brano Valentina Perniciaro 

“Eh mammina, che grande croce le è capitata!”, che ha il suono dei chiavistelli che ci vorrebbero 

tutte in cella coi nostri figli da nascondere. 

Coi nostri figli che non piacciono, non servono, rallentano, spaventano, fanno pure un po’ schifo, 

diciamocelo. I nostri figli bava e siringhe, i nostri figli aspiratori, rumorosi e pieni di muco, i nostri 

figli che costano troppo alla società e che chiedono troppo alla società che sono angeli scelti o 

speciali, ma stanno bene dove stanno. Sirio mio, ti prometto che non ci sarà luogo che desidererai 

di cui non spalancheremo le porte, le butteremo proprio giù per te e per tutti quelli come te, per le 

persone non conformi all'immaginario di quello stronzo, incapace anche di darmi un modulo. 
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Mi monta la rabbia nel pensare a certe parole. Ai bambini speciali. Monta la rabbia e un senso di 
solitudine che tenta di avvolgere il futuro lasciandolo spalle al muro senza speranza. 

Parole che spaccano le vene, capaci di costruirci attorno una gabbia che prima o poi l'avrà vinta. 

Che prima o poi non si aprirà più. 

Mi sembra così chiaro che chi ci chiama in questo modo, a te speciale e a me col nome di un'eroina 

scelta a caso, non riesce mai a immaginarti adulto, non riesce mai a immaginare me con un altro 

ruolo che non sia quello di martire, da idolatrare retoricamente, da guardare da lontano e 

inevitabilmente compatire da lontano, dal mondo dei normali. Un immaginario agghiacciante che 

sembra andare bene a tutti. Ma a me no.  

Valentina Perniciaro.1 

00:45:59  Intervento Valentina Perniciaro2 

Inizio dicendo che sono l'unica che non si e  preparato nulla, come al solito, invece voi siete tutte 

pronte con i vostri fogli, io sono un po’ fuori fuoco, nel senso che non ho nulla di preparato, ma 
come voi racconto una storia. 

La mia e  una storia di madre di un bambino piccolo, rispetto a tutte le storie che avete raccontato 

e che avevo gia  in qualche modo incontrato conoscendo la Fondazione Idea Vita qualche mese 

fa. È  stato un incontro che e  avvenuto da poco. Ci siamo rincorsi a vicenda e fortunatamente ci 

siamo incontrati, due fondazioni di partecipazione e dove e  importante incontrarsi, 

riconoscersi, fare rete, fare in modo che poi determinate cose non avvengano piu , che ci sia una 
forza collettiva che riesca a sbaragliare. 

Quindi, intanto, grazie approfitto di questo microfono per ringraziare per questa grande 

occasione che si e  aggiunta nella nostra vita. Parlo sempre al plurale perche  sono “la-mamma-

di-Sirio”, che e  un modo con cui mi chiamano, ma che sopporto sempre meno , sopporta sempre 

meno anche Sirio, che ha giustamente il diritto di essere raccontato senza sua madre accanto, e 

come io avrei il diritto di essere raccontata come Valentina, insomma, e non solo come la 

mamma di Sirio. 

È infatti ci abbiamo messo in mezzo anche noi una Fondazione proprio per uscire da questo 

meccanismo, anche di immaginario, che, se si racconta la vita di un proprio figlio, poi si e  solo 
la mamma di…. 

È invece noi volevamo fare qualcosa di piu  che semplicemente raccontare la ‘nostra storia’  o 

lamentarci, ma cercare di mutare, di cambiare completamente le carte in tavola, di cambiare le 
parole, come hai giustamente consigliato di fare anche tu nell’intervento precedente. 

Oggi, da oggi, dal minuto in cui le incontriamo: le parole hanno la possibilita  di cambiare 
veramente le carte in tavola e provare con nuovi pensieri. 

 
1 Da ognuno ride a modo suo” – ed. Rizzoli  
2 Fondazione Tetrabondi Onlus - Roma 
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La nostra quotidianita  e  fatta ancora di burocrazia, di spazi e luoghi che purtroppo non 

scegliamo… deve essere completamente modificata a partire dalle parole, a partire dalle 

relazioni e dagli sguardi, che e  quello che mi sembra che qui abbiate gia  iniziato a fare da tanti 
anni.  

Èssendo mamma di una di un bimbo di 9 anni, quando sento raccontare queste storie vacilla la 

mia capacita  nel non emozionarsi; sono abbastanza capace di non emozionarmi in pubblico, di 

mantenere un certo raziocinio ma mi sono emozionata infinitamente perche , ascoltandovi, mi 

si sono aperte le porte della speranza, quella speranza che in qualche modo, in tanti, avevano 

voluto togliermi a forza. 

La rabbia che racconto nel libro abbiamo cercato, con la Fondazione Tetrabondi, di modificarla 

sempre in positivo, di trasformarla creando nuove possibilita ; gia  dal suo nome,  e  una crasi tra 

tetraplegico e vagabondo, fa capire con quanta ironia si ha voglia di riappropriarsi delle strade, 

riappropriarsi della cittadinanza,  di tutto quello che questo vuole dire vuol dire per un bimbo 

di 9 anni che adesso sta per finire il suo percorso scolastico primario. 

Probabilmente e  stato il momento piu  bello della sua vita, quello dove l'inclusione l’abbiamo 

costruita giorno dopo giorno, grazie a figure professionali eccezionali che hanno reso possibile 

l’inclusione scolastica. Siamo stati fortunati, diciamocelo. Hanno avuto la capacita  di 

trasmettere i bisogni di Sirio e renderli preziosi per tutta la Comunita  che oggi attraversa, che 

per ora sono le sue insegnanti e i suoi compagni: Sirio e   un bimbo anche non-verbale, ma oggi 

ha un'intera classe, quasi un intero istituto scolastico, che ha imparato con lui la lingua dei segni! 

Questo apprendimento collettivo ha impreziosito la quotidianita  e il patrimonio di una intera 

comunita , grazie alla difficolta  di Sirio; ha mescolato bisogni, competenze e capacita  di ognuno, 
hanno reso possibile un progetto felice di inclusione. 

Ma questo progetto e … a scadenza! Mi insegnate tutti, dura un attimo, e  quasi finito, siamo in 

quarta elementare; 12 mesi ancora e poi ricadremo nel buio, in un buio che si riproporra , forse 
riprodurra  un progetto forse positivo, ma per qualche anno e poi si ricadra  nel baratro.  

Io ho avuto Sirio che avevo 31 anni e Sirio ha avuto un arresto cardiaco a 40 giorni di vita; quindi, 

e  un bimbo che nasce sano e che poi finisce nei meandri piu  bui dei reparti possibili. È  un bimbo 

attualmente tracheotomizzato, con una paralisi cerebrale, una tetraparesi. Non vi faccio 

ovviamente qui il racconto delle sue fitte cartelle di diagnosi medico sanitarie, che pero  non 

descrivono mai in realta  la vita di Sirio, la sua quotidianita , la sua allegria, la sua voglia di stare 

in mezzo agli altri, il suo essere cittadino in tutto e per tutto, le sue felicita  e le sue rabbia, la sua 

voglia di esserci e il suo bisogno di scegliere, malgrado le sue difficolta . Le sue difficolta  sono 
poi mutate, sono migliorate, ma le cartelle non lo segnalano. 

 La vita di ognuno e  talmente diversa che e  impossibile pensare che la vita con disabilita  non lo 

sia! Sirio e  uno dei tanti esempi di come la personalizzazione dei servizi sia necessaria, come 
sia necessario dar voce ai suoi desideri, alle possibilita . 

Di come sia necessario liberare anche questi nostri figli da noi... quello che voi raccontate in 
modo meraviglioso, e  quello che io cerco di raccontare anche alle mie colleghe, giovani madri di  
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bimbi con disabilita  - questo noi che abbiamo una grande fatica nell'affidarci agli altri,  questo 

noi che facciamo parte di quel mondo della complessita  che necessita infermieri in casa, giorno 

e notte, ma che necessiterebbe anche di un'assistenza continua per riuscire a farci fare una vita 
decente, per riuscire ad essere una caregiver felice della propria vita. 

Siamo una comunita  piccola fortunatamente, ma che ha delle necessita  infinite e che non trova 

mai risposta. Come si diceva nel primo racconto, “il lockdown”, qualcosa che quando e  arrivato 

noi conoscevamo benissimo. Lo Smart-working? io da 9 anni sono in quello che si chiamava 

telelavoro; io, noi sappiamo cosa vuol dire stare chiusi dentro casa 9 ore al giorno, lavorare dal  

computer da sola; io venivo da un ufficio con 230 colleghi. 

Questa quotidianita  chiamarla lockdown e  un eufemismo estremamente simpatico per far 

capire un po’ a tutti quelli che non hanno mai attraversato una cosa del genere, quello che e  in 

realta  la segregazione.  

Io uso parole sempre dure, uso “segregazione” anche se e  un termine che non siamo abituati a 

sentire, ma e  una parola che credo serva per chi non conosce la disabilita  complessa, per 

rendere l’idea della solitudine che ne deriva, in cui si precipita nel momento in cui colpisce un 
intero nucleo familiare.  

Dobbiamo completamente riscrivere certe parole per parlare di vita indipendente, di diritto, di 

scelta, di adultizzazione; parolacce ancora per tanti, immaginario di quello che poi sara  il diritto 

negato a mio figlio: arrivare a diciott'anni e sparire, sparire dal gruppo classe, dagli amici, dai 
coetanei, dalla collettivita  che sei riuscito a costruire lentamente. 

Sparire in un momento in cui magari vuoi tu sparire dalla tua vita familiare, perche  non esiste,  

nessun ventenne e  felice di vivere a stretto contatto, h24 con i suoi genitori. 

Se siamo nati come Fondazione, ci siamo messi in moto proprio per cercare di dare a Sirio fin 

da subito quello che lui ha sempre chiesto, la liberta , malgrado appunto una assoluta incapacita  

di essere autonomo, un bambino che vorrebbe autodeterminarsi con i suoi amichetti, ha 

bisogno di raccontarsi, di sperimentare, di esserci. 

Ma tutte queste possibilita  non esistono per le persone con disabilita ; non ne esiste una 

narrazione ancora, spesso neanche un racconto delle loro vite; siamo abituati a guardare 

altrove, a fare in modo che ci sia sempre qualcuno che se ne occupi, a immaginarle come vite 
che necessitino solo di cura e di assistenza. 

Invece tu hai letto quell'elenco di parole Marianna, che erano divertimento, famiglia, 

cittadinanza, collettivita ,… Tutte parole che non siamo abituati ad affiancare ai corpi e 

tantomeno alle menti non conformi, ma che come fondazioni, come familiari vogliamo fare 
costantemente. 

Di recente a Roma abbiamo costruito uno Skate Park accessibile in sedia a rotelle, proprio per 

far capire che anche l'adrenalina, anche il rischio, anche le follie sono un diritto di ognuno, a 

prescindere dalle sue competenze fisiche o mentali, perche  ognuno ha diritto di essere nella sua 

totalita  se  stesso. 
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Ogni tanto ci raccontiamo delle cose così  banali che invece sono spesso solo un’utopia per una 
grandissima fetta della popolazione che ha bisogno di riappropriarsi “della totalita  di se  stesso”. 

È qui ci mettiamo anche noi madri che vorremmo smettere di essere le “madre di Sirio”, di Paolo 

o di Sara e di essere noi stesse, cittadine, lavoratrici, donne, mogli, amanti, amiche… 

Tutto quello che eravamo dal giorno prima dell'arrivo dei nostri figli.  

Questo perche  vogliamo continuare ad essere accanto ai nostri figli ma come cittadine, mentre 

troppo spesso il “nostro noi stesse” e  spazzato via dalla cura e dall'assistenza che ci mangia, che 

ci fa immaginare appunto che la segregazione, che il lockdown siano eterni. 

Vi ringrazio perche  oggi e  stato importante immaginare che poi esiste realmente e grazie alla 

fatica, alla tenacia, alle competenze dei familiari, la possibilita  di usare la parola “casa”, la 

possibilita  di usare la parola “amici”, la possibilita  di usare piccole parole necessarie alla vita di 
ognuno. 

Parole che sono negate a milioni di persone, perche  i numeri della disabilita  sono immensi! sono 

immensi anche quelli del suo indotto che siamo anche noi, siamo i fratelli e le sorelle, siamo i 

nonni, siamo tutti questi fantasmi della cura che, come riconoscimento, vorremmo solo che ci 

fosse il diritto all'esser cittadini per i nostri figli. 

Vorremmo che le leggi che si sono fossero applicate; siamo in Italia la scuola piu  eccellente 

d'Èuropa; proviamo ad esserlo anche nell’inclusione, nel diritto di ognuno, a modo suo, di 

esserci.  Bisogna, ma questo voi oggi lo insegnate a me, sbaragliare questo ‘mostro’ che e  l'arrivo 

della maggiore d'eta , la fine della scuola; questo ‘mostro’ angoscia ogni giorno perche  

immaginare che ci sia un futuro, immaginare che ci sia un futuro fatto di collettivita , fatto di 

scelta, fatto di mescolanza, fatto di amici, fatto di litigate in casa e di capacita  di mescolare le 
competenze e  il desiderio, il diritto al futuro di ognuno. 

Per me oggi, per la Fondazione Tetrabondi che e  nata praticamente l'altro ieri, abbiamo meno 

di due anni, guardiamo a questi vostri progetti di vita indipendente, alle case che gia  esistono, 
come un miraggio da perseguire e imitare, da ripetere e riproporre in ogni territorio. 

Che l’Italia non sia un paese spezzettato in distretti/regioni sanitarie, dove se nasci in un posto  

forse potrai accedere a qualcosa e se nasci in un altro no. Io vengo da Roma, una citta  dove basta 

cambiare strada per cambiare budget della Asl e non avere piu  possibilita  di futuro.  

Alla fine, forse dovremmo liberarci completamente di certe parole: un budget in base ad una 

diagnosi o per ognuno in base ai suoi bisogni e desideri? Per poter parlare semplicemente di un 

diritto di cittadinanza. Vale per i nostri figli, vale per noi, per tutti i nuclei familiari, in tutto e per 
tutto, per un diritto di riappropriarci della nostra vita di genitori. 

Certo, non neghiamo questo: e  un percorso che dobbiamo, probabilmente possiamo iniziare noi 

famiglie perche  siamo le sole che hanno la forza, la tenacia, la rabbia e il desiderio di felicita  che 
abbiamo noi famiglie di persone con disabilita  complesse.  

 



 

*Testo non revisionato dall’autore 
 

 

Dobbiamo raccontare a chi le citta  le amministra, a chi le regioni le governa, a chi ha il compito 

di dare una speranza al futuro dei nostri figli e dare concretezza alle tante parole che abbiamo 

nel cuore; raccontare com’e  l'inclusione vera, non lo scarto e il pietismo, non vite intese tutte 

come un peso, ma con una dignita  e un bisogno di accedere alla felicita  come per tutti; il bisogno 

e il diritto di costruire la propria vita in base ai propri desideri, secondo il suo percorso mentale 

di ricerca dei propri desideri, di ricerca della propria felicita  nonostante l’essere sgangherati,  

distorti, bavosi e così  sbilenchi. 

Alla fine, per essere cittadino, ognuno a modo suo, con gli stessi diritti di tutti. 

 

00.58. 49 Fine intervento Valentina Perniciaro  

 

 


