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TRASCRIZIONE INTERVENTO di VALENTINA PERNICIARO*

0.41:28 Introduzione di Elisabetta Malagnini:

Grazie, grazie alle mamme di idea Vita che hanno parlato; grazie anche a tutte le altre persone
che hanno collaborato e scritto in questo libro: A casa come va? che & la raccolta di alcuni
pensieri di questi vent'anni della Fondazione.

Cittadini tra i cittadini, parole nuove, ne aggiungiamo un'altra, signor Assessore: la scelta.
L'importante e poter scegliere dovunque si voglia vivere.

Non vogliamo fare una guerra di religione sulle sigle. E importante poter scegliere, & molto
importante non avere una sola via d'uscita e sentirsi dire: “Solo li, solo in quel posto, solo in quel
paese”. Senza demonizzare alcuna scelta diversa da una casa, ¢ importante che tutti possano
scegliere ed oggi non & cosi per tutti. E cosi per alcuni, non per tutti.

Abbiamo finito, diciamo una prima tranche che si intitolava “pensarsi cittadini”. Adesso
lasciamo la parola a Valentina Perniciaro e le abbiamo affibbiato un titolo che é “Pensarli grandi
fin da piccoli” Valentina, mamma di Sirio, ha scritto un libro che si intitola: “Ognuno ride a modo

”

Suo .

Parla di ciascuno di noi, parla di madri, di padri, di nonni, di fratelli, di amici, di famiglia, di
operatori, di Asl, di Comune, di servizi, parla di una storia complessa.

E le abbiamo affidato questo titolo, appunto: “Pensarli grandi fin da piccoli”: Sirio, il suo
bambino, uno dei suoi figli & proprio piccolo, ma fin da oggi abbiamo bisogno di un orizzonte e
dobbiamo gia pensarlo “grande”. Non possiamo improvvisarci; i diciott’anni arrivano in fretta,
quindi come e stato per il nostro testo, affidiamo ancora a Paola Pirani la lettura di un di un
breve brano del testo di Valentina e le lasciamo la parola, golosi di ascoltarla.

00:44:00 Brano Valentina Perniciaro

“Eh mammina, che grande croce le é capitata!’, che ha il suono dei chiavistelli che ci vorrebbero
tutte in cella coi nostri figli da nascondere.

Coi nostri figli che non piacciono, non servono, rallentano, spaventano, fanno pure un po’ schifo,
diciamocelo. I nostri figli bava e siringhe, i nostri figli aspiratori, rumorosi e pieni di muco, i nostri
figli che costano troppo alla societa e che chiedono troppo alla societa che sono angeli scelti o
speciali, ma stanno bene dove stanno. Sirio mio, ti prometto che non ci sara luogo che desidererai
di cui non spalancheremo le porte, le butteremo proprio git per te e per tutti quelli come te, per le
persone non conformi all'immaginario di quello stronzo, incapace anche di darmi un modulo.
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Mi monta la rabbia nel pensare a certe parole. Ai bambini speciali. Monta la rabbia e un senso di
solitudine che tenta di avvolgere il futuro lasciandolo spalle al muro senza speranza.

Parole che spaccano le vene, capaci di costruirci attorno una gabbia che prima o poi l'avra vinta.
Che prima o poi non si aprira pitu.

Mi sembra cosi chiaro che chi ci chiama in questo modo, a te speciale e a me col nome di un'eroina
scelta a caso, non riesce mai a immaginarti adulto, non riesce mai a immaginare me con un altro
ruolo che non sia quello di martire, da idolatrare retoricamente, da guardare da lontano e
inevitabilmente compatire da lontano, dal mondo dei normali. Un immaginario agghiacciante che
sembra andare bene a tutti. Ma a me no.

Valentina Perniciaro.!
00:45:59 Intervento Valentina Perniciaro?

Inizio dicendo che sono I'unica che non si e preparato nulla, come al solito, invece voi siete tutte
pronte con i vostri fogli, io sono un po’ fuori fuoco, nel senso che non ho nulla di preparato, ma
come voi racconto una storia.

La mia € una storia di madre di un bambino piccolo, rispetto a tutte le storie che avete raccontato
e che avevo gia in qualche modo incontrato conoscendo la Fondazione Idea Vita qualche mese
fa. E stato un incontro che & avvenuto da poco. Ci siamo rincorsi a vicenda e fortunatamente ci
siamo incontrati, due fondazioni di partecipazione e dove & importante incontrarsi,
riconoscersi, fare rete, fare in modo che poi determinate cose non avvengano piu, che ci sia una
forza collettiva che riesca a sbaragliare.

Quindi, intanto, grazie approfitto di questo microfono per ringraziare per questa grande
occasione che si e aggiunta nella nostra vita. Parlo sempre al plurale perché sono “la-mamma-
di-Sirio”, che € un modo con cui mi chiamano, ma che sopporto sempre meno, sopporta sempre
meno anche Sirio, che ha giustamente il diritto di essere raccontato senza sua madre accanto, e
come io avrei il diritto di essere raccontata come Valentina, insomma, e non solo come la
mamma di Sirio.

E infatti ci abbiamo messo in mezzo anche noi una Fondazione proprio per uscire da questo
meccanismo, anche di immaginario, che, se si racconta la vita di un proprio figlio, poi si e solo
la mamma di....

E invece noi volevamo fare qualcosa di piu che semplicemente raccontare la ‘nostra storia’ o
lamentarci, ma cercare di mutare, di cambiare completamente le carte in tavola, di cambiare le
parole, come hai giustamente consigliato di fare anche tu nell’intervento precedente.

Oggi, da oggi, dal minuto in cui le incontriamo: le parole hanno la possibilita di cambiare
veramente le carte in tavola e provare con nuovi pensieri.

! Da ognhuno ride a modo suo” — ed. Rizzoli
2 Fondazione Tetrabondi Onlus - Roma
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La nostra quotidianita é fatta ancora di burocrazia, di spazi e luoghi che purtroppo non
scegliamo... deve essere completamente modificata a partire dalle parole, a partire dalle
relazioni e dagli sguardi, che & quello che mi sembra che qui abbiate gia iniziato a fare da tanti
anni.

Essendo mamma di una di un bimbo di 9 anni, quando sento raccontare queste storie vacilla la
mia capacita nel non emozionarsi; sono abbastanza capace di non emozionarmi in pubblico, di
mantenere un certo raziocinio ma mi sono emozionata infinitamente perché, ascoltandovi, mi
si sono aperte le porte della speranza, quella speranza che in qualche modo, in tanti, avevano
voluto togliermi a forza.

La rabbia che racconto nel libro abbiamo cercato, con la Fondazione Tetrabondi, di modificarla
sempre in positivo, di trasformarla creando nuove possibilita; gia dal suo nome, € una crasi tra
tetraplegico e vagabondo, fa capire con quanta ironia si ha voglia di riappropriarsi delle strade,
riappropriarsi della cittadinanza, di tutto quello che questo vuole dire vuol dire per un bimbo
di 9 anni che adesso sta per finire il suo percorso scolastico primario.

Probabilmente € stato il momento piu bello della sua vita, quello dove 1'inclusione I"'abbiamo
costruita giorno dopo giorno, grazie a figure professionali eccezionali che hanno reso possibile
I'inclusione scolastica. Siamo stati fortunati, diciamocelo. Hanno avuto la capacita di
trasmettere i bisogni di Sirio e renderli preziosi per tutta la Comunita che oggi attraversa, che
per ora sono le sue insegnanti e i suoi compagni: Sirio € un bimbo anche non-verbale, ma oggi
ha un'intera classe, quasi un intero istituto scolastico, che ha imparato con lui la lingua dei segni!
Questo apprendimento collettivo ha impreziosito la quotidianita e il patrimonio di una intera
comunita, grazie alla difficolta di Sirio; ha mescolato bisogni, competenze e capacita di ognuno,
hanno reso possibile un progetto felice di inclusione.

Ma questo progetto e... a scadenza! Mi insegnate tutti, dura un attimo, € quasi finito, siamo in
quarta elementare; 12 mesi ancora e poi ricadremo nel buio, in un buio che si riproporra, forse
riprodurra un progetto forse positivo, ma per qualche anno e poi si ricadra nel baratro.

lo ho avuto Sirio che avevo 31 anni e Sirio ha avuto un arresto cardiaco a 40 giorni di vita; quindi,
& un bimbo che nasce sano e che poi finisce nei meandri piti bui dei reparti possibili. E un bimbo
attualmente tracheotomizzato, con una paralisi cerebrale, una tetraparesi. Non vi faccio
ovviamente qui il racconto delle sue fitte cartelle di diagnosi medico sanitarie, che pero non
descrivono mai in realta la vita di Sirio, la sua quotidianita, la sua allegria, la sua voglia di stare
in mezzo agli altri, il suo essere cittadino in tutto e per tutto, le sue felicita e le sue rabbia, la sua
voglia di esserci e il suo bisogno di scegliere, malgrado le sue difficolta. Le sue difficolta sono
poi mutate, sono migliorate, ma le cartelle non lo segnalano.

La vita di ognuno é talmente diversa che € impossibile pensare che la vita con disabilita non lo
sia! Sirio e uno dei tanti esempi di come la personalizzazione dei servizi sia necessaria, come
sia necessario dar voce ai suoi desideri, alle possibilita.

Di come sia necessario liberare anche questi nostri figli da noi... quello che voi raccontate in
modo meraviglioso, e quello che io cerco di raccontare anche alle mie colleghe, giovani madri di
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bimbi con disabilita - questo noi che abbiamo una grande fatica nell'affidarci agli altri, questo
noi che facciamo parte di quel mondo della complessita che necessita infermieri in casa, giorno
e notte, ma che necessiterebbe anche di un'assistenza continua per riuscire a farci fare una vita
decente, per riuscire ad essere una caregiver felice della propria vita.

Siamo una comunita piccola fortunatamente, ma che ha delle necessita infinite e che non trova
mai risposta. Come si diceva nel primo racconto, “il lockdown”, qualcosa che quando e arrivato
noi conoscevamo benissimo. Lo Smart-working? io da 9 anni sono in quello che si chiamava
telelavoro; io, noi sappiamo cosa vuol dire stare chiusi dentro casa 9 ore al giorno, lavorare dal
computer da sola; io venivo da un ufficio con 230 colleghi.

Questa quotidianita chiamarla lockdown e un eufemismo estremamente simpatico per far
capire un po’ a tutti quelli che non hanno mai attraversato una cosa del genere, quello che € in
realta la segregazione.

lo uso parole sempre dure, uso “segregazione” anche se e un termine che non siamo abituati a
sentire, ma € una parola che credo serva per chi non conosce la disabilita complessa, per
rendere l'idea della solitudine che ne deriva, in cui si precipita nel momento in cui colpisce un
intero nucleo familiare.

Dobbiamo completamente riscrivere certe parole per parlare di vita indipendente, di diritto, di
scelta, di adultizzazione; parolacce ancora per tanti, immaginario di quello che poi sara il diritto
negato a mio figlio: arrivare a diciott'anni e sparire, sparire dal gruppo classe, dagli amici, dai
coetanei, dalla collettivita che sei riuscito a costruire lentamente.

Sparire in un momento in cui magari vuoi tu sparire dalla tua vita familiare, perché non esiste,
nessun ventenne é felice di vivere a stretto contatto, h24 con i suoi genitori.

Se siamo nati come Fondazione, ci siamo messi in moto proprio per cercare di dare a Sirio fin
da subito quello che lui ha sempre chiesto, la liberta, malgrado appunto una assoluta incapacita
di essere autonomo, un bambino che vorrebbe autodeterminarsi con i suoi amichetti, ha
bisogno di raccontarsi, di sperimentare, di esserci.

Ma tutte queste possibilita non esistono per le persone con disabilita; non ne esiste una
narrazione ancora, spesso neanche un racconto delle loro vite; siamo abituati a guardare
altrove, a fare in modo che ci sia sempre qualcuno che se ne occupi, a immaginarle come vite
che necessitino solo di cura e di assistenza.

Invece tu hai letto quell'elenco di parole Marianna, che erano divertimento, famiglia,
cittadinanza, collettivita,... Tutte parole che non siamo abituati ad affiancare ai corpi e
tantomeno alle menti non conformi, ma che come fondazioni, come familiari vogliamo fare
costantemente.

Di recente a Roma abbiamo costruito uno Skate Park accessibile in sedia a rotelle, proprio per
far capire che anche I'adrenalina, anche il rischio, anche le follie sono un diritto di ognuno, a
prescindere dalle sue competenze fisiche o mentali, perché ognuno ha diritto di essere nella sua
totalita sé stesso.
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Ogni tanto ci raccontiamo delle cose cosi banali che invece sono spesso solo un’utopia per una
grandissima fetta della popolazione che ha bisogno di riappropriarsi “della totalita di sé stesso”.

E qui ci mettiamo anche noi madri che vorremmo smettere di essere le “madre di Sirio”, di Paolo
o di Sara e di essere noi stesse, cittadine, lavoratrici, donne, mogli, amanti, amiche...

Tutto quello che eravamo dal giorno prima dell'arrivo dei nostri figli.

Questo perché vogliamo continuare ad essere accanto ai nostri figli ma come cittadine, mentre
troppo spesso il “nostro noi stesse” e spazzato via dalla cura e dall'assistenza che ci mangia, che
ci fa immaginare appunto che la segregazione, che il lockdown siano eterni.

Vi ringrazio perché oggi é stato importante immaginare che poi esiste realmente e grazie alla
fatica, alla tenacia, alle competenze dei familiari, la possibilita di usare la parola “casa”, la
possibilita di usare la parola “amici”, la possibilita di usare piccole parole necessarie alla vita di
ognuno.

Parole che sono negate a milioni di persone, perché i numeri della disabilita sono immensi! sono
immensi anche quelli del suo indotto che siamo anche noi, siamo i fratelli e le sorelle, siamo i
nonni, siamo tutti questi fantasmi della cura che, come riconoscimento, vorremmo solo che ci
fosse il diritto all'esser cittadini per i nostri figli.

Vorremmo che le leggi che si sono fossero applicate; siamo in Italia la scuola piu eccellente
d'Europa; proviamo ad esserlo anche nell’inclusione, nel diritto di ognuno, a modo suo, di
esserci. Bisogna, ma questo voi oggi lo insegnate a me, sbaragliare questo ‘mostro’ che e I'arrivo
della maggiore d'eta, la fine della scuola; questo ‘mostro’ angoscia ogni giorno perché
immaginare che ci sia un futuro, immaginare che ci sia un futuro fatto di collettivita, fatto di
scelta, fatto di mescolanza, fatto di amici, fatto di litigate in casa e di capacita di mescolare le
competenze ¢ il desiderio, il diritto al futuro di ognuno.

Per me oggi, per la Fondazione Tetrabondi che e nata praticamente l'altro ieri, abbiamo meno
di due anni, guardiamo a questi vostri progetti di vita indipendente, alle case che gia esistono,
come un miraggio da perseguire e imitare, da ripetere e riproporre in ogni territorio.

Che I'Italia non sia un paese spezzettato in distretti/regioni sanitarie, dove se nasci in un posto
forse potrai accedere a qualcosa e se nasci in un altro no. Io vengo da Roma, una citta dove basta
cambiare strada per cambiare budget della Asl e non avere piu possibilita di futuro.

Alla fine, forse dovremmo liberarci completamente di certe parole: un budget in base ad una
diagnosi o per ognuno in base ai suoi bisogni e desideri? Per poter parlare semplicemente di un
diritto di cittadinanza. Vale per i nostri figli, vale per noi, per tutti i nuclei familiari, in tutto e per
tutto, per un diritto di riappropriarci della nostra vita di genitori.

Certo, non neghiamo questo: € un percorso che dobbiamo, probabilmente possiamo iniziare noi
famiglie perché siamo le sole che hanno la forza, la tenacia, la rabbia e il desiderio di felicita che
abbiamo noi famiglie di persone con disabilita complesse.
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Dobbiamo raccontare a chi le citta le amministra, a chi le regioni le governa, a chi ha il compito
di dare una speranza al futuro dei nostri figli e dare concretezza alle tante parole che abbiamo
nel cuore; raccontare com’e l'inclusione vera, non lo scarto e il pietismo, non vite intese tutte
come un peso, ma con una dignita e un bisogno di accedere alla felicita come per tutti; il bisogno
e il diritto di costruire la propria vita in base ai propri desideri, secondo il suo percorso mentale
di ricerca dei propri desideri, di ricerca della propria felicita nonostante I'essere sgangherati,
distorti, bavosi e cosi sbilenchi.

Alla fine, per essere cittadino, ognuno a modo suo, con gli stessi diritti di tutti.

00.58. 49 Fine intervento Valentina Perniciaro
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