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TRASCRIZIONE INTERVENTO di STEFANO MORIGGI* 

 

00:59:50 Elisabetta Malagnini - introduzione 

Grazie Valentina. 

Parole dirette, dritte al cuore che raccogliamo per alzare una palla per il nostro prossimo ospite. 

Valentina, all’inizio, ci ha detto dice che è qui per cambiare le carte in tavola, per cambiare le parole per 

suo figlio, per suo fratello, per lei, per la sua famiglia, per potersi ancora raccontare anche  come persona,  

come donna, come lavoratrice.  

Cambiamo le parole!  

E per fare un po’ di rivoluzione nel pensiero, introduco Stefano Moriggi, docente di tecnologie per la 

formazione didattica dei media dell'università di Milano Bicocca, che ci rivoluzionerà qualche 

prospettiva. 

 

01:00:06 STEFANO MORIGGI 

Allora grazie, grazie per questo invito. Grazie per le parole, per le testimonianze che ho sentito oggi. 

Sono qui certamente come docente universitario, ma sono qui anche come fratello, come fratello di 

Laura, che anche lei ambisce suo modo, a diventare, sottolineo, a diventare cittadina e quindi in realtà 

ho preso più appunti sentendo le amiche e le colleghe di questo tavolo, più di quanto me ne fossi portati. 

Ho notato che, pur non essendoci messi d'accordo prima, c'è una consonanza di temi, anche se magari 

le prospettive sono diverse, su cui varrebbe davvero la pena lavorare tutti, tutti insieme, ciascuno con la 

sua competenza, ciascuno con la sua passione, ciascuno, dal suo punto di vista: c'è bisogno un po’ di tutti, 

come sempre, quando i problemi sono complessi. 

Allora, siccome io di mestiere, mi scuso di questo, faccio il filosofo della scienza, sono abituato un po’ a 

lavorare con il linguaggio, con le argomentazioni che costruiscono il linguaggio, dunque, con le parole. 

Noi ce lo siamo dimenticati, ma sono delle tecnologie potentissime che noi usiamo per inquadrare il 

mondo, per dargli significato e dentro cui viviamo. 

E allora faccio un attimo un passo indietro e vi racconto una storia. 

2005. Siamo in Ohio, Stati Uniti, un famoso scrittore, prematuramente scomparso a causa di una 

depressione che lo ha divorato, (si chiamava David Foster Wallace, un grande studioso di James Joyce, 

esperto di logica per passione) è stato invitato in un college per tenere uno di quei discorsi delle nostre 

università, quei discorsi un po’ paternalistici con cui di solito si congedano gli studenti nel giorno della 

loro laurea, giorno in cui si ufficializza il diventare adulti. Diventare appunto, forse, cittadini. E quindi 

perché non chiamare un importante scrittore che dall'alto di una cattedra gli darà delle dritte 

fondamentali da seguire per diventare cittadini maturi, consapevoli, competenti?  

A lui questo ruolo non andava molto, ma poi ha accettato quell’invito e si è presentato; tutti si 

aspettavano il discorso del grande scrittore….  disse:  “Ragazze e ragazzi. Oggi vi racconto una storia: 

Ci sono due pesci. che nuotano, due giovani pesci che stanno nuotando in una direzione, stanno andando 

per gli affari loro, si stanno raccontando le loro vite e i loro segreti. Come fanno normalmente due giovani  
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pesci. A un certo punto questi giovani pesci incontrano un altro pesce un po’ più adulto, un po’ più carico 

di esperienza, diciamo così, che gli anni gli hanno consentito di accumulare e questo pesce più adulto li 

vede e gli dice: “Salve ragazzi, com'è oggi l'acqua”? 

I pesci giovani si guardano un po’ basiti e dicono: “Ma cos'è l'acqua?” 

Ora che un pesce si chieda che cos'è l'acqua, può sembrare paradossale. No, perché ci vive dentro da 

sempre. E non sa cos'è, ed è proprio perché ci vive dentro da sempre e che magari non ha ancora avuto 

occasione di fare qualche altra esperienza, che non sa che cosa sia l'acqua. 

Il pesce più anziano, diciamo così se mi passate il termine, magari nella sua vita aveva avuto occasione 

di fare un salto fuori, un guizzo, oppure era stato pescato e fortunatamente per lui rigettato, quindi aveva 

fatto un'esperienza, magari anche un po’ più ostile, ma comunque diversa. 

Disse: “Io sì, effettivamente, sono in qualcosa a cui ho dato un nome, “acqua”, so che cos’è, gli ho dato 

appunto un nome”. I giovani forse non l’avevano ancora fatta questa esperienza o qualcosa di analogo 

che gli avesse consentito perlomeno per contrasto, di capire cosa fosse l'acqua. 

Ma perché Foster Wallace ha raccontato questa storia? Ci ha messo il tempo che ci ho messo io, 

sostanzialmente e a quei ragazzi poi disse: “Sapete ragazzi, la cultura umanistica o sedicente tale, che 

avreste dovuto apprendere in questi anni di università, avrebbe dovuto insegnarvi a pensare.” 

Ma che cosa significa pensare? Per Foster Wallace significa imparare a vedere ciò che è nascosto in bella 

vista sotto i nostri occhi. 

Imparare a vedere ciò che è nascosto in bella vista sotto i nostri occhi, perché sono le cose che più facciamo 

fatica ad osservare, ad analizzare o perché ci siamo abituati o perché non abbiamo conosciuto altro che 

quello, come piccoli pesci.  

Dove voglio arrivare? Uno dei dispositivi, diciamo così, che frequentiamo da sempre come per i giovani 

pesci è l’acqua, è proprio il linguaggio, sono proprio le parole. 

Noi viviamo nella più o meno irriflessa convinzione che le parole siano quelle, quegli strumenti con cui 

nominiamo le cose del mondo e il mondo è nel modo in cui noi lo diciamo. 

Ma non è così. Ogni parola è una narrazione, ha una storia lunga: le parole vengono da lontano. 

È affascinante, a volte, ricostruirne il percorso e le contaminazioni; quando noi diciamo casa, quando noi 

diciamo cittadino, stiamo ritagliando degli spazi di senso dentro cui possiamo pensare e ragionare. Non 

possiamo usarli in maniera neutra, come se davvero il mondo fosse un riflesso ingenuo delle parole che 

utilizziamo.  

Un importante filosofo tedesco del secolo scorso, diceva che noi abitiamo il linguaggio, un po’ come le 

nostre case, perché in esse ritroviamo i significati che costruiscono consuetudini. Sapete come si dice in 

greco “Consuetudine”?  “Synethia”. 

Quindi è così anche dentro il linguaggio, nel modo in cui lo usiamo, nel modo in cui ritagliamo il mondo, 

nel modo in cui pensiamo l'altro. Eppure, lo usiamo appunto, come se fosse una parete trasparente che 

ci separa e al tempo ci mette in contatto con il mondo e con le persone che abitano il mondo, che sta 

fuori di noi e che ci circonda. 

Anche la parola ambiente è molto importante, soprattutto se consideriamo il linguaggio con l'ambiente. 

Pensate che, la moderna teoria dell'evoluzione, diciamo quella che viene da Darwin in avanti, ci ha  
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spiegato, come ha detto di recente anche un importante neuroscienziato, (oggi parlo solo di pesce... non 

so perché, ma comunque… Tra l'altro a me non piace il pesce, ma questa è un'altra faccenda) che per 

esempio i pesci, ma nessuna specie fa eccezione, tantomeno la nostra, i pesci ereditano allo stesso modo 

tanto le pinne quanto l'acqua. 

Tanto le penne quanto l’acqua. Cosa vuol dire? Che ogni specie eredita tanto il suo patrimonio genetico 

quanto gli ambienti dentro cui è cresciuta, come appunto i pesci di Foster Wallace, tanto come noi 

ereditiamo l'aula in cui siamo qui oggi, ospitati dal Comune di Milano.  

Vi siete chiesti perché una conferenza organizzata così? Perché voi siete seduti tutti lì? Per dirci delle 

cose importanti, perché costruire questo evento, perché voi siete seduti lì di fronte a noi? Voi state zitti, 

noi parliamo. C'è una mediazione di una tecnologia che appunto non consideriamo più tale, perché siamo 

assuefatti. 

Questa scena l'ha prodotta il libro che è stato scritto e pubblicato. La diffusione del libro è come uno 

strumento di istruzione e di apprendimento; ha richiesto uno spazio-tempo che ottimizzasse le sue 

peculiarità, diciamo pedagogiche, e questa scena è il prodotto che si è andato consolidando nella storia 

per fare dell'uso del libro l'uso migliore. 

Ha prodotto, come diceva un grande sociologo, per esempio il “professore portavoce”, cioè quello che  - 

in ragione  della sua competenza, della sua capacità di entrare, anche empaticamente, in collegamento 

con una platea - restituisce a una platea, che magari ne sa meno di lui,  quei contenuti che il libro porta 

con sé, ma in maniera più accessibile; dopo che gli studenti hanno sentito parlare il  professore, tornano 

al testo scritto più facilmente, arricchiti di competenze, indicazioni che consentono loro di fare 

un'esperienza del libro. 

E questa scena è quella che meglio aiuta a chiudere questa triangolazione libro, docente studente. Quindi 

la classe deve stare zitta sennò non sente quello che dice il professore, deve essere collocata in modo 

tale che possa concentrarsi sulla figura del professore che parla... Potrei parlarvi per ore di questa storia 

perché appunto è lunghissima, come lo sono le parole che la raccontano. 

Ma come vedete, nessuno di noi ha chiesto: “Perché è fatta così questa conferenza?” Perché in 

quest'acqua siamo abituati a nuotarci da quando siamo andati a scuola, dalla prima elementare. 

Pensate che aula, tanto per parlare di parole, anticamente voleva dire spazio aperto. Adesso è uno spazio 

chiuso. Cosa è successo nel frattempo? È la stessa parola! 

A noi indica qualcosa, ma addirittura di opposto. Cosa è successo?  

Vedete quanto sono importanti le parole!! Quindi, per farla breve, perché non vi voglio annoiare né 

approfittare della vostra pazienza e della vostra attenzione, vorrei mettervi in guardia su un'altra 

espressione che a me fa paura: mettere al centro. 

Mettere al centro anche qui, sembra paradossale - i filosofi usano i paradossi - è sempre paradossale 

quando uno dice “mettere al centro”, che per noi significa mettere al centro della mia attenzione, quindi 

me ne occupo di più, sono più attento. 

Fate molta attenzione! 

Ogni volta che, nella storia della nostra civiltà, qualcosa si è capito di più e meglio, si è tolto dal centro 

l'oggetto delle indagini. 
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Nel 1917, Sigmund Freud scrive un saggio bellissimo, dove racconta le ferite narcisistiche che il soggetto 

ha subito nella sua lunga storia culturale; ne indica tre, anche con una qualche modestia e di seguito 

capirete perché. 

La prima è la rivoluzione copernicana, cioè quando Copernico facendola po’ breve, ha in qualche modo 

intuito, perlomeno matematicamente, che non era la terra al centro del sistema solare e tutto le girava 

attorno, quindi, ha preso la terra e l'ha decentrata. 

Decentrare la terra significava non solo fare un’operazione che attiene alla cosmologia, ma decentrare 

la terra significava anche mettere in discussione un sistema di valori che era costruito su questo modo 

di intendere quella che Newton chiamava “la fabbrica dei cieli”, come se tutto fosse fatto per chi viveva 

la terra, la creatura somma che era appunto al centro di un universo: era un modello che 

progressivamente è stato smantellato. Qualcuno sapete, ci ha lasciato le penne, per smantellarlo, 

qualcuno ha rischiato. (Giordano Bruno, convinto copernicano è finito sul rogo, a Campo dei fiori a Roma 

c'è ancora la Statua che ricorda il rogo che l'ha bruciato il 17 Febbraio 1600). 

Ma poi andiamo avanti, Darwin. Altra grossa ferita nel narcisismo dell'umanità che si era messa al centro 

per capire sé stessa e il mondo. Darwin ci ha spiegato che siamo parte di una lunga ramificazione, che 

siamo qui per caso e che dovremmo fare i conti, magari sviluppando un pensiero ecologico, con il 

riposizionare l'uomo nel mondo, nella relazione che ha con le altre specie, senza pensare che ci sia 

nessun salto ontologico, scusatemi la parolaccia, che tutto il creato sia stato pensato in sua funzione. E 

un pezzo di questa ramificazione che si chiama appunto ‘evoluzione’, quella che è la stessa teoria di cui 

prima abbiamo parlato, che i pesci ereditano tanto le pinne quanto gli ambienti. 

Siamo parte di quello che un grande biologo chiamava questo lungo ragionamento che viene da lontano, 

grande ferita narcisistica che però, spostando l'uomo dal centro, ci ha fatto capire meglio chi siamo, da 

dove veniamo, le grandi domande della filosofia, decentrando la figura che apparentemente era lì, al 

centro; l'importante è che lo fossimo, perché eravamo la cosa più importante. 

Terza ferita narcisistica secondo Freud, la dà lui stesso, per questo dicevo che era un po’ anche modesto 

questo saggio, diceva: “Se leggete bene i miei scritti, capite che non siamo padroni neanche a casa 

nostra”.  

Cioè, quella che noi chiamiamo ragione è solo la parvenza presentabile del nostro io, una struttura ben 

più complessa, che, se indaghiamo in profondità, capiamo che è più guidata da forze inconsce che, in 

quanto tali , raramente fanno breccia nella consapevolezza, anche linguistica, di un soggetto. 

Quindi se ci fate caso, abbiamo capito qualcosa di più e di nuovo rispetto a noi, rispetto al mondo, ogni 

qualvolta ci siamo tolti dal centro.  

La stessa ecologia ed il cosiddetto pensiero ambientalista si è dimostrato rovinoso quando ci ha messo 

al centro, pensando che tutto fosse un mezzo in vista del fine che eravamo noi. E se volete anche il 

problema del Climate Change, del cambiamento climatico, riletto con questi termini ci dice quanto è la 

responsabilità umana e può essere letta in questa chiave: se pensavamo che noi fossimo il fine e tutto il 

resto fosse un mezzo, mettendoci quindi al centro, abbiamo sbagliato e quindi va cambiato.  

Proseguendo con gli esempi, io credo che noi dovremmo diffidare di quando, parlando appunto di 

fratelli, figli, cognati, sorelle, ci dicono: “Ce ne occuperemo”, “Li metteremo al centro della nostra 

attenzione”. 
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Al di là delle buone intenzioni dei nostri potenziali interlocutori, “Mettere al centro” significa pensare 

qualcuno come qualcosa di eccezionale.  

Se fate caso alle logiche del discorso, fatemi fare il filosofo della scienza, mi hanno chiamato per quello: 

mettere al centro significa “escludere”: escludere da quella normalità che prima giustamente si diceva, 

ci sarà: “Quando tutti entreremo dalla stessa porta, quando saremo tutti i cittadini allo stesso modo”. 

E allora mi permetto sommessamente di rendervi diffidenti rispetto a questa modalità di presunta 

attenzione nei confronti dei bisogni speciali, ma voi sapete che in università la disciplina che si occupa 

o si dovrebbe occupare dei nostri figli, fratelli e sorelle, cognate eccetera, si chiama rigorosamente 

pedagogia speciale, “esclusiva”. 

Questa definizione, così esattamente come mettere al centro, se è speciale dobbiamo mettere al centro 

delle mie attenzioni, vuol dire che devo costruire un orizzonte eccezionale, nel senso di straordinario, 

cioè fuori dall'ordinario, in cui tu possa vivere. Ma è paradossalmente, anche se mossa dalle migliori 

intenzioni, una strategia esclusiva. 

Quindi mi ha fatto molto piacere sentire gli interventi di chi mi hanno preceduto. 

Il primo nella lettura ho sentito: “Le parole sono importanti”.  

Poi ho sentito dire, se non ricordo male dalla signora Mastronicola, che ha detto: “Dalle parole nuove si 

iniziano a pensare i cambiamenti”.   

Io, nel mio piccolo, provando a fare delle note a piè di pagina, appunto, e facendo il mio mestiere, ho 

provato in questa piccola conversazione che non voleva essere, ci mancherebbe, una lezione, a dirvi: 

“Fate attenzione al linguaggio”.  

Il linguaggio non ci restituisce il mondo per com'è. E può tradire anche le migliori intenzioni dei nostri 

interlocutori.  

È importante usare le parole giuste, appropriarsi e condividere gli opportuni significati posti; gli 

obiettivi che abbiamo di “mettere al centro i bisogni speciali dei nostri figli e fratelli”,  è una frase che 

gronda di esclusione e non di inclusione;  non può costruirsi alcun progetto politico di cittadinanza su 

una frase che ragiona sul mettere al centro i bisogni speciali dei nostri cari, diciamo così per semplificare, 
perché, anche qualora fossero migliori le intenzioni di chi utilizza questo vocabolario, non gli consentirà 

di fare niente di buono perché è una persona o un'istituzione che si muove in un orizzonte culturale che 

produrrà esclusione.  

Le parole sono strumenti che disegnano significati entro cui noi viviamo. E allora abbiamo bisogno di 

parole nuove per costruire scenari nuovi effettivamente inclusivi e che possano prendere la 

forma di progetti di cittadinanza come quelli che abbiamo effettivamente sentito raccontare.   

Vi ringrazio.  

01:22.00 Fine intervento S.  Moriggi  

 

 


